Em um quarto de hotel sujo em Hamilton, Ontário, o rock and roll morre de uma forma nada glamorosa. Emily Wang, interpretada por Maggie Cheung em uma atuação que redefine a sua carreira, acorda ao lado do corpo de seu parceiro, o músico Lee Hauser, vítima de uma overdose. A polícia chega, e o que resta do seu mundo caótico desmorona de vez. Presa por posse de drogas, ela perde o único pilar que ainda a sustentava: seu filho pequeno, Jay, que é levado para Vancouver para ser cuidado pelos avós paternos, Albrecht e Rosemary, papéis assumidos por Nick Nolte e Martha Henry com uma gravidade contida. ‘Clean’, de Olivier Assayas, começa neste ponto de colapso absoluto, mas o seu verdadeiro interesse não está na queda, e sim na árdua, confusa e nada linear tentativa de se reerguer.
Após cumprir seis meses de pena, Emily emerge em um mundo que seguiu em frente sem ela. O seu objetivo é singular e visceral: recuperar o direito de ser mãe de Jay. Assayas documenta essa jornada não como um drama de redenção convencional, mas como um estudo de personagem fragmentado e globalizado. A câmera segue Emily em seus deslocamentos constantes entre o Canadá, Paris e Londres, cidades que funcionam menos como cenários e mais como estágios de uma reinvenção forçada. Ela tenta se livrar da heroína, busca empregos precários e navega pelas sobras de uma indústria musical que a vê como um fantasma do passado. O filme observa com paciência as suas pequenas vitórias e os seus recuos frustrantes, capturando a burocracia emocional de provar a si mesma e aos outros que ela é capaz de cuidar de alguém quando mal consegue cuidar de si.
É na figura de Maggie Cheung que o filme encontra seu centro gravitacional. Despida de qualquer artifício, ela constrói uma Emily que é um feixe de contradições: frágil e teimosa, perdida e focada, marcada por um passado que ela não pode apagar, mas que se recusa a deixar defini-la por completo. Sua atuação é um exercício de contenção, onde a dor e a esperança são comunicadas através de um olhar cansado, um gesto hesitante ou a forma como ela acende um cigarro. Nick Nolte, como o avô que a despreza, mas que também reconhece a sua humanidade, oferece um contraponto crucial. O conflito entre eles não é sobre o bem contra o mal, mas sobre duas perspectivas de luto e responsabilidade colidindo em um espaço de dor compartilhada.
A direção de Assayas é propositalmente despojada, utilizando uma câmera na mão que confere uma urgência documental e íntima aos procedimentos. O título, ‘Clean’, revela-se uma provocação multifacetada. Não se trata apenas da sobriedade química, mas de uma limpeza existencial. O filme parece engajado com a noção de que a identidade não é uma essência fixa, mas um projeto em constante construção. Emily não está tentando voltar a ser quem era, mas sim se tornar alguém que nunca foi: uma pessoa funcional, uma mãe presente. O processo é desajeitado, repleto de tentativas e erros, e o filme não oferece a satisfação de uma transformação milagrosa, optando por um realismo que valoriza o esforço acima do resultado.
A trilha sonora, com contribuições de Brian Eno, Metric e Tricky, ancora a narrativa em uma realidade cultural específica, lembrando-nos constantemente do mundo que Emily deixou para trás e para o qual talvez nunca possa retornar completamente. A música não é um escape, mas um eco de sua vida anterior, uma força que tanto a assombra quanto a impulsiona. ‘Clean’ é um retrato paciente sobre o trabalho tedioso e invisível de reconstruir uma vida. Assayas se afasta de arcos dramáticos fáceis para se concentrar na textura do cotidiano de uma mulher que busca não o perdão ou a absolvição, mas simplesmente um lugar para si mesma e para seu filho, em um mundo que parece ter muito pouca memória e ainda menos paciência.
Deixe uma resposta