A trajetória de Ilich Ramírez Sánchez, o venezuelano que se tornou a figura conhecida como Carlos, é o motor de uma épica moderna sobre a dissolução da ideologia no mercado da violência. O filme de Olivier Assayas mapeia a ascensão e queda deste personagem complexo, desde seus primeiros dias como um militante dedicado à causa palestina, operando sob a bandeira da Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP), até sua transformação em um mercenário de renome internacional, cujos serviços eram disputados por governos e facções do Leste Europeu à Síria. A narrativa, que se estende por quase duas décadas, é pontuada por operações audaciosas, como o célebre sequestro dos ministros da OPEP em Viena, em 1975, um evento que o catapultou para o estrelato midiático global.

Assayas constrói sua obra com uma energia visceral, adotando uma estética quase documental que mergulha o espectador no caos geopolítico da Guerra Fria. A câmera na mão, a montagem frenética e a trilha sonora punk rock criam uma sensação de urgência e imediatismo, acompanhando Carlos através de apartamentos clandestinos em Paris, campos de treinamento no Iêmen e reuniões sigilosas em Budapeste. A escolha de um elenco multinacional e o fluxo constante entre diferentes idiomas, do francês ao árabe, do espanhol ao húngaro, reforçam a natureza transnacional de suas atividades, retratando um mundo onde alianças são fluidas e a lealdade é uma mercadoria. O filme se desenrola como um minucioso procedimento, detalhando a logística, o planejamento e, muitas vezes, a improvisação desastrada por trás de cada ato.

No centro de tudo está a performance de Édgar Ramírez, um estudo de caso sobre a metamorfose física e psicológica. Ramírez constrói a figura de Carlos não a partir de um centro moral, mas de um apetite voraz por notoriedade, poder e prazer. Ele captura com precisão a transição do jovem carismático e politizado, que seduz tanto mulheres quanto recrutas com seu discurso revolucionário, para o homem de meia idade, inchado e isolado, que negocia sua própria irrelevância em um mundo pós-Muro de Berlim que já não precisa de seus serviços. A sua jornada é a de um corpo que gradualmente se rende aos excessos que sua fama lhe proporcionou, um paralelo físico à decadência de seus próprios ideais.

Mais do que uma biografia, o trabalho de Assayas funciona como uma análise da mecânica do terrorismo como negócio e como espetáculo. Aqui, a noção de espetáculo de Guy Debord parece encontrar uma ilustração perfeita: a revolução, despida de seu propósito original, transforma-se em imagem, em uma marca negociável no palco da mídia. Carlos, o homem, é progressivamente consumido por “Carlos”, a lenda que ele mesmo ajudou a criar. A obra investiga como a violência política, quando entra no ciclo de notícias, se torna um produto e seu praticante uma celebridade, cuja reputação vale mais do que qualquer causa. É um olhar clínico sobre a era em que a ideologia se tornou uma performance e a revolução, um produto para consumo internacional.