Em Sob a Névoa da Guerra, Errol Morris oferece uma incursão perspicaz na mente de Robert S. McNamara, Secretário de Defesa durante a Guerra do Vietnã e a Crise dos Mísseis Cubanos. O documentário centra-se quase que inteiramente na figura de McNamara, apresentando suas reflexões tardias sobre uma carreira marcada por decisões que moldaram o curso da história e custaram milhões de vidas. Através de um conjunto de onze lições sobre a guerra e o poder, ele tenta sistematizar e talvez se reconciliar com seu passado, em uma série de entrevistas conduzidas com a técnica distintiva de Morris, o Interrotron, que permite ao entrevistado olhar diretamente para o público.

A obra se aprofunda nos dilemas morais e práticos da tomada de decisões em tempos de conflito extremo. Não há julgamento explícito por parte do cineasta, mas uma dissecação cuidadosa das palavras de McNamara, justapostas a vasto material de arquivo – gravações de áudio, filmes da época, documentos desclassificados. Essa montagem meticulosa expõe a complexidade das narrativas oficiais versus as experiências vividas, e a dissonância cognitiva que surge ao confrontar memórias pessoais com os fatos históricos. O filme, ao escrutinar a frieza analítica de McNamara em face da catástrofe humana, explora as limitações inerentes à racionalidade humana quando confrontada com eventos de escala colossal e suas consequências imprevisíveis.

Morris não busca absolver ou condenar; em vez disso, ele constrói um estudo de caso sobre a falibilidade do julgamento humano sob pressão, a capacidade de distorcer a realidade para se ajustar a uma lógica interna e a dificuldade de compreender a verdadeira extensão da causalidade em contextos de guerra. O que emerge é um retrato matizado de um homem que, apesar de sua genialidade e poder, parece lutar com a dimensão de suas ações. É uma análise fascinante de como a história é contada, interpretada e, por vezes, racionalizada por aqueles que a viveram intensamente, forçando o espectador a ponderar sobre a natureza da responsabilidade em situações onde a clareza é uma commodity rara.