Na paisagem industrial de Ravenna, onde a fumaça amarela das chaminés tinge o céu e a névoa química se confunde com a neblina natural, acompanhamos Giuliana. Interpretada por uma inesquecível Monica Vitti, ela é uma mulher que tenta se reintegrar à vida ao lado do marido, o engenheiro Ugo, após um acidente de carro que mascara uma profunda crise interna. Seu estado de espírito é de uma desconexão quase palpável, uma ansiedade que a impede de se relacionar com o filho, o marido ou a realidade ao seu redor. A chegada de Corrado Zeller, um colega de Ugo, introduz uma nova dinâmica, um potencial interlocutor para sua angústia, mas a comunicação permanece fragmentada, tal como a própria percepção de Giuliana sobre o mundo. O enredo se desenvolve não através de grandes eventos, mas da observação minuciosa de sua tentativa de navegar por um ambiente que lhe parece estranho e hostil.

Michelangelo Antonioni, em seu primeiro trabalho a cores, utiliza a paleta cromática não como um elemento estético, mas como o principal veículo da psicologia da personagem. As cores de O Deserto Vermelho são febris, antinaturais. Paisagens são pintadas diretamente no set para evocar o estado mental de Giuliana: paredes de um cinza opressivo, frutas pintadas de cinza para parecerem menos apetitosas, um verde doentio que contamina a natureza. A poluição industrial do cenário deixa de ser apenas um pano de fundo para se tornar a manifestação física da poluição emocional e existencial que aflige a protagonista. O filme constrói uma tese visual sobre a alienação na modernidade, onde o avanço tecnológico e a transformação da paisagem criam um profundo sentimento de deslocamento, uma incapacidade de se sentir “em casa” no próprio mundo. O design de som, com seus ruídos eletrônicos distorcidos e o zumbido incessante das fábricas, amplifica essa sensação de um ambiente que agride os sentidos e isola o indivíduo. A obra de Antonioni oferece um diagnóstico preciso de uma condição, examinando como a psique humana reage quando o ambiente externo se torna uma projeção de suas próprias ansiedades internas.