Em um Irã rural assolado pela aridez e pela superstição, Masht Hassan, um aldeão devoto e ingênuo, nutre um afeto profundo por sua vaca, o único bem que possui e a fonte de sustento de sua família e da comunidade. A vaca, mais que um animal, personifica a esperança e a prosperidade em um cenário de escassez. Quando a vaca misteriosamente desaparece, o frágil equilíbrio psíquico de Hassan se desfaz. A notícia é abafada pelos demais aldeões, temerosos de seu impacto. Em vez de confrontar a realidade da perda, eles perpetuam uma mentira piedosa, afirmando que a vaca fugiu.

Essa encenação, tecida com fios de benevolência e omissão, desencadeia uma metamorfose sombria em Hassan. Incapaz de processar a ausência da vaca, ele começa a acreditar que ele próprio é a vaca, adotando seus comportamentos e perdendo gradualmente o contato com a realidade. A progressiva desumanização de Hassan, observada com angústia e impotência pelos outros moradores, revela a fragilidade da sanidade mental e o poder destrutivo da crença. A tragédia individual de Hassan espelha a fragilidade da comunidade, presa em um ciclo de autossabotagem e incapaz de enfrentar a verdade. Gaav, ou A Vaca, é um estudo sobre a natureza da identidade, a força da sugestão e a tênue linha que separa a razão da loucura, evocando ecos do existencialismo sartreano em seu exame da condição humana. O filme questiona a capacidade de uma comunidade de lidar com o luto e a perda, revelando a forma como o medo e a ignorância podem destruir até mesmo os laços mais fortes.