Em um hospital improvisado em Khon Kaen, Tailândia, soldados com uma estranha doença do sono repousam sob luzes fluorescentes mutáveis. Jenjira, uma voluntária de meia-idade, passa seus dias cuidando desses homens adormecidos, particularmente Itt, um soldado jovem e atraente. Ela lê para ele, o alimenta e massageia seus membros dormentes, enquanto tenta decifrar os enigmas de seu estado. O hospital, curiosamente construído sobre um antigo cemitério real, torna-se um ponto de convergência entre o mundo visível e o invisível.

A narrativa se desdobra lentamente, como um sonho lúcido, onde a fronteira entre a realidade e a fantasia se dissolve. Jenjira, que sofre de uma perna mais curta que a outra, encontra em Itt um ponto de conexão inesperado. Uma jovem médium, Keng, surge, capaz de se comunicar com os soldados adormecidos, revelando suas memórias fragmentadas de um passado mítico, de reis guerreiros e batalhas ancestrais. Esses fragmentos de história e lendas se entrelaçam com a vida cotidiana, borrando a distinção entre o presente e o passado, o pessoal e o coletivo. A busca de Jenjira por respostas sobre a condição de Itt se transforma em uma jornada introspectiva sobre a memória, a cura e o peso da história em uma nação em transição. As luzes coloridas, que supostamente ajudam no sono dos soldados, parecem também ser um portal para outras dimensões, acentuando a sensação de que a realidade é maleável e sujeita a interpretações.

Weerasethakul tece uma trama sutil sobre o poder da sugestão e a forma como o inconsciente coletivo molda a nossa percepção da realidade. A experiência de assistir ao filme evoca uma reflexão sobre a finitude, a impermanência das coisas e a constante negociação entre o que vemos e o que acreditamos. O hospital torna-se um microcosmo da sociedade tailandesa, um lugar onde tradições ancestrais e modernidade se confrontam, onde o sono profundo pode ser tanto uma fuga quanto uma revelação.