Michel Franco, em seu impactante Depois de Lúcia, desvela a intrincada e dolorosa jornada de Roberto e sua filha Alejandra após a perda de Lucía, que era esposa e mãe. Buscando recomeçar, eles se mudam para a Cidade do México, um cenário que inicialmente promete um alívio da dor recente. Alejandra, uma adolescente em busca de seu lugar, tenta se adaptar à nova escola e ao círculo social dos colegas. É nesse ambiente aparentemente comum que a vulnerabilidade de sua idade se choca com a crueza da interação juvenil.

O filme acompanha a gradual espiral de tormento vivida por Alejandra, desencadeada por um incidente humilhante capturado em vídeo e viralizado entre os estudantes. O que se segue é uma escalada de assédio e agressões, perpetradas por aqueles que deveriam ser seus pares. A narrativa de Franco abstém-se de julgamentos explícitos, preferindo uma observação quase clínica da dinâmica de poder e crueldade que se instaura. A câmera, muitas vezes distante e estática, atua como uma testemunha silenciosa da deterioração da vida da garota, enquanto Roberto, imerso em seu próprio processo de luto e distanciamento, permanece alheio ao sofrimento crescente da filha. A incomunicabilidade entre pai e filha torna-se um abismo, aprofundando o isolamento de Alejandra e impedindo qualquer intervenção.

A obra se aprofunda na exploração das consequências do trauma não verbalizado e da indiferença. O vazio deixado pela ausência de Lucía parece reverberar, criando um espaço onde outras formas de dor podem florescer sem controle. É um estudo sobre a fragilidade humana diante da adversidade e sobre como a falta de atenção e a cegueira velada podem ter repercussões devastadoras. Michel Franco constrói uma experiência cinematográfica que não busca conforto ou soluções fáceis, mas expõe a implacável realidade de uma juventude por vezes implacável e a dor silenciosa que permeia as relações familiares em crise. A abordagem direta e despojada do diretor impulsiona uma reflexão sobre a corrosão provocada pela omissão, tanto individual quanto social.