A prostituição, um dos ofícios mais antigos da humanidade, permanece, ironicamente, como um dos mais polêmicos. Numa nação que exalta o corpo e explora o desejo a cada esquina – seja no comercial de cerveja ou na novela das nove –, o ato de vender sexo ainda é tratado com a solenidade de um pecado bíblico. Regular ou criminalizar? Este é o debate que acende as paixões e as contradições de uma sociedade que adora consumir, mas finge desprezar o produto.

Recentemente, o país assistiu a dois episódios emblemáticos: uma prostituta registrou um Boletim de Ocorrência contra a dona da boate que a agrediu porque ela não conseguiu “bater a meta”, enquanto, na mesma semana, a polícia prendeu dois homens acusados de estuprarem uma garota de programa. Eis a essência do debate: a prostituição é terreno fértil para todas as formas de violência, mas continua sendo normalizada pela demanda insaciável de homens que tratam o sexo como uma mercadoria descartável. Afinal, na lógica do mercado, a mulher “que se vende” abdica do direito de dizer não. Ela não é gente; é utilidade.

Para João – prostituto por 15 anos e agora um pensador (pelo menos em anonimato) – a regulamentação não é solução mágica. “Você acha que o papel timbrado vai impedir o soco no rosto, a humilhação no ponto, ou o risco de desaparecer dentro de um carro?”, questiona. O ponto é simples: não importa o modelo legal adotado, enquanto a mentalidade coletiva continuar a ver corpos como objetos transacionais, pouco importa o que o Código Penal diz. As travestis e prostitutas continuarão à margem, não apenas das ruas, mas da dignidade.

E que modelos temos para nos inspirar? Em países como a Suécia, a prostituição é abolicionista: o cliente é criminalizado, mas a prostituta, não. Na Alemanha e na Holanda, a prática é regulamentada, e as profissionais têm direitos trabalhistas (em teoria). Já nos Estados Unidos, a abordagem proibicionista é clara: ninguém transa por dinheiro sem arriscar um par de algemas. A escolha do modelo diz muito sobre a sociedade que o adota. No Brasil, somos um paradoxo ambulante: a prostituição não é crime, mas qualquer tentativa de organização é prontamente demonizada. Afinal, como regularizar algo que o moralismo religioso insiste em manter no limbo?

A antropóloga Ana Carolina Azevedo salienta que cada abordagem legal molda a percepção pública sobre as prostitutas. No modelo abolicionista, são vistas como vítimas frágeis; no regulamentarista, como trabalhadoras exploradas. No Brasil, graças à força dos movimentos organizados, as prostitutas estão cada vez mais exigindo visibilidade e direitos, desafiando a narrativa de submissão. Mas a pergunta persiste: regulamentar mudará algo além da superfície? Ou será mais uma maquiagem para uma ferida aberta?

A verdade, nua e crua, é que a prostituição reflete a alma de uma sociedade. É o espelho onde reluzem as contradições mais íntimas: o desejo pelo controle, o prazer de consumir o proibido e o horror de admitir que, no fundo, somos todos cúmplices desse sistema. Regular ou criminalizar? Pouco importa. Enquanto continuarmos a tratar corpos como objetos e moralizarmos aquilo que desejamos secretamente, o debate será apenas isso: um espetáculo de hipocrisia, à altura de um país que tem vergonha daquilo que consome com tanto apetite.