Em Nova York, cidade que respira cinza e exala desencanto, Edward (Sebastian Stan) carrega um rosto que não escolheu. Tumores sob a pele moldaram-lhe traços que o mundo insiste em ler como tragédia. Ator fracassado, ele protagoniza vídeos corporativos didáticos sobre “inclusão” — ironia que o esvazia, reduzindo sua existência a uma lição de moral para colegas de escritório. Seu apartamento minúsculo, infestado de vazamentos e vizinhos intrusivos, é o palco de uma solidão que ele atribui ao reflexo no espelho. Até que Ingrid (Renate Reinsve), dramaturga norueguesa, cruza seu caminho. Ela escreve peças; ele digita frases solitárias em uma máquina vermelha. A amizade que nasce entre os dois tem interesses distintos: ela vê nele matéria-prima para sua arte, ele vê nela a possibilidade de ser visto.
Aaron Schimberg não nos entrega um drama sobre superação. Edward não é mártir nem vítima — é um homem comum, cheio de hesitações e desejos medíocres. Quando uma cirurgia experimental apaga seu rosto, substituindo-o pela beleza simétrica de Sebastian Stan, a transformação é menos redenção e mais armadilha. A nova face, longe de libertá-lo, expõe uma verdade incômoda: Edward continuava a ser Edward. A postura curvada, a voz hesitante, a incapacidade de ocupar o mundo mesmo com traços “aceitáveis” revelam que a prisão nunca esteve na pele, mas na mente. A beleza, afinal, não redime inseguranças; apenas as disfarça.
É aqui que Schimberg introduz Oswald (Adam Pearson), figura que desestabiliza a narrativa como um sopro de caos. Britânico, charmoso, dono do mesmo rosto que Edward outrora teve, Oswald ri alto, flerta sem pudor e trata a vida como um jogo que já venceu. Sua presença não é um contraponto heróico, mas um desafio filosófico. Enquanto Edward se escondia atrás de máscaras (físicas e emocionais), Oswald habita seu corpo sem pedir licença. A genialidade de Pearson está em evitar qualquer traço de “lição de vida”: seu personagem não é inspirador, é simplesmente vivo. Não ensina; existe. E nessa existência despretensiosa reside uma crítica feroz à noção de que corpos “diferentes” precisam ser justificados pela superação ou pela nobreza.
O filme oscila entre o humor ácido e o desconforto existencial. Schimberg recusa o realismo fácil: o vazamento no teto de Edward se expande como uma mancha surreal, a fotografia em Super 16mm empresta tons terrosos que remetem aos filmes nova-iorquinos dos anos 70, e a trilha de Umberto Smerilli mistura jazz melancólico com acordes que soam como risadas de escárnio. Há ecos de Woody Allen na dinâmica entre Edward e Ingrid — ela, uma Annie Hall com agendas ocultas; ele, um anti-herói que tropeça em seu próprio desejo de aprovação.
Mas a referência mais pungente é a Sartre. Em O Ser e o Nada, o filósofo descreve o olhar do outro como mecanismo que nos objetifica, roubando-nos a subjetividade. Edward vive sob esse olhar imaginado: acredita que todos o veem como monstro, projetando sua própria repulsa internalizada. A cirurgia, em vez de libertá-lo, apenas transfere a angústia — agora, ele teme ser desmascarado como fraude. Oswald, porém, inverte a equação: seu olhar não pede permissão, não busca validação. Ele é, em termos sartrianos, a consciência que se recusa a ser aprisionada pelo Outro.
Schimberg quase tropeça no próprio ambição. A trama, repleta de reviravoltas metateatrais (Edward decide atuar na peça de Ingrid vestindo uma máscara de seu antigo rosto), às vezes força a mão, deixando certas pontas narrativas sem amarrar. O final, aberto e onírico, pode frustrar quem busca respostas. Mas é justo nessa recusa em simplificar que o filme encontra sua força.
Em Um Homem Diferente, Schimberg, com uma ironia que corta sem sangrar, nos lembra que a busca por uma “versão melhor” de si mesmo pode ser a mais eficiente forma de autoaniquilação. E que, talvez, a única libertação possível esteja em fazer as pazes com o monstro que já habitamos.
“Um Homem Diferente”, Aaron Schimberg
MUBI
Deixe uma resposta