Em “Através de um Vidro”, Bergman nos transporta para uma ilha isolada, palco de um drama familiar complexo. Karin, recém-saída de uma instituição psiquiátrica, tenta se reconectar com o marido, Martin, com o pai, David, um escritor egocêntrico, e com o irmão mais novo, Minus. O verão que prometia ser um recomeço se transforma em um turbilhão de angústias e descobertas perturbadoras.

A fragilidade mental de Karin se intensifica à medida que ela mergulha em alucinações, culminando em um encontro aterrador com uma entidade divina que se manifesta de maneira grotesca. A sanidade se esvai, e a linha entre a realidade e a fantasia se torna cada vez mais tênue, enquanto a família observa impotente o desmoronamento da jovem.

David, obcecado com a própria arte, busca na doença da filha material para suas obras, sacrificando a empatia em prol da criação. Martin, preso em um casamento marcado pela impotência e pela falta de comunicação, anseia por uma conexão genuína, mas se vê incapaz de alcançar Karin em seu sofrimento. Minus, o adolescente em busca de identidade, observa o caos familiar com uma mistura de fascínio e terror, confrontando-se com a dura realidade da fragilidade humana. O filme explora, sem concessões, a incomunicabilidade inerente às relações humanas, a busca por sentido em um mundo aparentemente absurdo e a tênue fronteira entre a lucidez e a insanidade, jogando com a ideia nietzschiana do eterno retorno, onde o sofrimento se repete em ciclos viciosos, aprisionando os personagens em suas próprias neuroses. A obra questiona a natureza da fé, da criação artística e do amor, apresentando um retrato brutal e, ao mesmo tempo, profundamente humano da condição existencial.