Em ‘Repulsa ao Sexo’, o primeiro filme de Roman Polanski em língua inglesa, a vibrante Londres dos anos 60 serve de palco para um estudo clínico da desintegração psicológica. A narrativa acompanha Carole Ledoux, uma jovem e reservada manicure belga interpretada com uma precisão gélida por Catherine Deneuve. Silenciosa e visivelmente perturbada pela presença masculina, Carole navega pela sua rotina com uma ansiedade palpável, seja desviando do afeto insistente de seu pretendente, Colin, ou suportando a intimidade de sua irmã, Helen, com o namorado no apartamento que dividem. O catalisador do colapso é um evento banal: a viagem de férias do casal, que deixa Carole completamente sozinha. O apartamento, antes um refúgio, rapidamente se transforma numa projeção física de sua mente fraturada.

O que se segue é uma descida metódica à paranoia, filmada por Polanski com uma intimidade desconfortável. O som de um gotejar, o toque insistente do telefone e os sinos de uma igreja próxima tornam-se elementos de uma tortura auditiva. As paredes do apartamento começam literalmente a rachar e a ceder, com mãos fantasmagóricas que emergem do gesso para agarrá-la, materializando a violação que ela tanto teme. Polanski constrói o horror não a partir de monstros externos, mas da lógica interna e distorcida de sua protagonista. A claustrofobia do espaço físico e a progressiva deterioração do ambiente, com coelhos apodrecendo na cozinha, são um reflexo direto da paisagem mental em ruínas de Carole, culminando em atos de violência que parecem, em sua mente, a única forma de autodefesa.

A obra funciona como uma análise potente sobre a subjetividade e o terror do olhar alheio. Para Carole, o olhar do outro, particularmente o masculino, não é um ato de reconhecimento, mas de apropriação, uma força existencial que ameaça dissolver sua identidade. A direção de Polanski é a ferramenta que nos posiciona dentro dessa percepção. A câmera raramente abandona Carole, forçando o espectador a compartilhar sua perspectiva confinada e cada vez menos confiável. O filme de 1965 atua como um contraponto sombrio à celebração da liberdade sexual da época, sugerindo os traumas e as ansiedades que se escondem sob a superfície de uma sociedade em transformação. A pista para a origem de sua angústia talvez esteja na fotografia de família que aparece nos momentos finais, um detalhe sutil que recontextualiza todo o seu sofrimento sem oferecer explicações simplistas.