John McCabe chega à lamacenta Presbyterian Church, um vilarejo nas montanhas de Washington, com uma reputação obscura e um baralho de cartas na manga. Ele se apresenta como jogador e pistoleiro, mas a verdade é mais prosaica: um anti-herói incerto, procurando seu lugar ao sol no Oeste americano em ebulição. Ao invés de duelos ao meio-dia, McCabe enxerga oportunidades onde outros só vêem lama e madeira. Sua visão é simples: construir um bordel. E ele o faz, com a ajuda de algumas prostitutas e a cumplicidade de uma população masculina ávida por diversão.

É então que entra em cena Constance Miller, uma prostituta experiente e pragmática. Mrs. Miller não se ilude com os sonhos grandiosos de McCabe; ela enxerga o potencial de lucro e propõe uma sociedade. A dinâmica entre os dois é singular: ela, astuta e fria, comanda os negócios com uma precisão cortante; ele, sonhador e indeciso, se vê apaixonado por uma mulher que parece imune a qualquer romantismo. O bordel prospera, Presbyterian Church floresce, e McCabe se vê, pela primeira vez, no papel de proprietário.

A ascensão de McCabe e Mrs. Miller atrai a atenção da Companhia Harrison & Shaughnessy, uma poderosa empresa mineradora que enxerga o potencial do negócio e propõe comprá-lo. McCabe, inflado por um orgulho tolo e a crença de que pode desafiar o poder corporativo, recusa a oferta. A partir daí, o filme se transforma numa lenta e melancólica descida. A recusa acarreta consequências brutais: a chegada de pistoleiros contratados pela empresa, a escalada da violência e o inevitável confronto numa paisagem coberta de neve, onde a beleza gélida contrasta com a frieza da ambição desmedida.

Altman, com sua direção meticulosa e a trilha sonora inesquecível de Leonard Cohen, tece uma elegia sobre o fim do sonho americano, a corrosão da inocência e a inevitabilidade da derrota. McCabe, outrora um visionário hesitante, se vê preso numa teia de escolhas erradas, vítima de sua própria incapacidade de entender o poder que o cerca. O filme, mais do que um western revisionista, é uma reflexão sobre a fragilidade da condição humana, a busca incessante por significado e a inevitável desilusão que acompanha a ambição. Em última análise, McCabe & Mrs. Miller nos confronta com a ideia de que a história, assim como a vida, é frequentemente escrita não pelos vencedores, mas por aqueles que são deixados para trás, na neve e no silêncio. A busca por um mundo melhor, por uma utopia individual, esbarra na dura realidade de um mundo onde o poder e o capital ditam as regras.