Orfeu, a visionária reinterpretação de Jean Cocteau para o mito grego, mergulha nas profundezas da obsessão artística e da mortalidade. A trama acompanha Orfeu, um renomado poeta parisiense que, exausto da glória vazia, se vê inexplicavelmente atraído por uma enigmática Princesa. Essa figura misteriosa, que encarna a própria Morte, arrasta consigo um motorista particular e um séquito etéreo, perturbando a vida mundana do artista. Quando Eurídice, sua esposa negligenciada, perece sob circunstâncias inexplicáveis, Orfeu é guiado pelo fiel motorista Heurtebise através de superfícies enigmáticas, adentrando uma zona fronteiriça desolada – um purgatório burocrático onde a vida e a morte se dissolvem em regras e rituais insondáveis.

A missão de resgatar Eurídice impõe uma única e cruel condição: ele jamais poderá olhá-la. O fracasso dessa exigência desencadeia uma nova descida, enquanto a Princesa, movida por uma afeição paradoxal, persegue Orfeu através de seus próprios impulsos existenciais. O filme, então, desenvolve-se numa meditação sobre o processo criativo, o papel do artista na sociedade e o limiar tênue que separa o real do onírico. A Morte aqui não é uma ceifadora impiedosa, mas uma musa implacável, uma fonte de inspiração que exige um preço existencial. Orfeu, eventualmente confrontado por uma turba de críticos poéticos transformados em Bacanates furiosas, encontra seu fim prematuro. Contudo, a intervenção final da Princesa e Heurtebise subverte a tragédia clássica, oferecendo ao poeta uma chance de retorno ao cotidiano, livre das amarras de sua obsessão poética e das perturbações do mundo dos mortos.

Cocteau constrói uma atmosfera hipnótica, onde a lógica cede lugar à poesia visual e à ressonância simbólica. A obra articula a ideia de que a arte, para florescer, exige um mergulho no desconhecido, uma quase-morte do eu mundano. Ao mesmo tempo, ela questiona o próprio propósito da existência e da criação num universo onde até a transição para o além é permeada por um absurdo burocrático. A ambiguidade dos personagens e suas motivações, entrelaçadas por uma montagem fluida e um design de produção que evoca a Paris do pós-guerra, reforça a natureza cíclica da vida e da arte. O filme se posiciona como um estudo profundo sobre a relação entre o artista e o intangível, um comentário sobre a busca incessante por algo que está sempre além do alcance.