Na Cidade do México do início dos anos 70, a vida de Cleo, uma jovem de ascendência mixteca, desenrola-se ao ritmo das tarefas domésticas que executa para uma família de classe média no bairro de Roma. A sua rotina é um fluxo contínuo de lavar pátios, cuidar de quatro crianças e manter uma casa que começa a sentir as fissuras de um casamento em desagregação. Cleo é uma presença silenciosa e fundamental, uma observadora participante cujo mundo interior permanece tão vasto quanto o universo que ela limpa e organiza. O filme de Alfonso Cuarón mapeia com precisão cirúrgica este cotidiano, construindo um retrato minucioso de uma dinâmica social onde afeto e hierarquia coexistem de forma complexa e, por vezes, indistinguível.

A estabilidade aparente se rompe em duas frentes. Enquanto a família para a qual trabalha enfrenta a partida do pai, Cleo lida com uma gravidez inesperada e o súbito abandono do namorado. Estes dramas pessoais acontecem tendo como pano de fundo a crescente agitação política do México, que culmina no violento Massacre de Corpus Christi. Cuarón não utiliza o evento histórico como mero cenário; ele o integra à jornada de Cleo de uma maneira visceral e direta, mostrando como as grandes ondas da história podem invadir e devastar as vidas mais privadas. A câmera do diretor opera quase como um instrumento fenomenológico, registrando a experiência vivida com longos planos-sequência que varrem os ambientes, capturando desde o som de um avião no céu até os cacos de uma caneca no chão. A atenção ao design de som e à composição visual cria uma imersão sensorial completa, colocando o espectador dentro da memória de Cuarón.

Filmado em um preto e branco de nitidez quase tátil, o longa de 2018 recusa a sépia nostálgica para apresentar o passado como um documento presente e palpável. A escolha estética acentua texturas, contrastes e a arquitetura emocional dos espaços, conferindo uma dimensão monumental aos acontecimentos mais banais. Através da atuação contida e potente de Yalitza Aparicio, o filme articula uma narrativa sobre as mulheres que sustentam as estruturas familiares e sociais, muitas vezes invisibilizadas pelas mesmas. É um exercício cinematográfico de grande escala, onde a memória pessoal de um diretor se transforma num registro preciso sobre classe, etnia e a natureza dos laços humanos, demonstrando como os momentos que definem uma vida raramente são os que recebem destaque nos livros de história.