Antes do ícone, havia o homem, e antes do homem, havia o jovem. Em ‘Diários de Motocicleta’, o diretor Walter Salles se debruça sobre esse momento formativo com uma curiosidade quase documental, mas com a alma de um poeta. O filme acompanha um jovem estudante de medicina, Ernesto Guevara, interpretado com uma introspecção magnética por Gael García Bernal, e seu amigo bioquímico, o expansivo Alberto Granado, vivido com uma energia contagiante por Rodrigo de la Serna. A premissa é a de um clássico road movie: dois amigos, uma motocicleta precária apelidada de “La Poderosa”, e um continente inteiro para descobrir. A partida de Buenos Aires é marcada por um idealismo aventureiro, uma busca por diversão, mulheres e experiências que definem a juventude.

A grande força da obra de Salles está na forma como essa jornada hedonista se metamorfoseia sutilmente. Conforme a motocicleta falha e a dupla depende cada vez mais da hospitalidade e da estrada, a paisagem humana começa a se sobrepor à geográfica. As majestosas cordilheiras e os desertos áridos servem de palco para encontros com mineiros explorados, comunidades indígenas marginalizadas e, no ponto de inflexão da narrativa, os pacientes de uma colônia de leprosos no Peru. É nesse ponto que a América Latina deixa de ser um mapa a ser conquistado e se converte em experiência vivida, um conceito caro à fenomenologia, onde o conhecimento do mundo emerge do contato direto com ele. A travessia do rio que separa os médicos dos pacientes no leprosário de San Pablo é menos um ato de rebeldia e mais uma afirmação de humanidade compartilhada, um gesto que define a trajetória de consciência do futuro Che.

A direção de Walter Salles é precisa e elegante, evitando discursos panfletários ou sentimentalismos fáceis. A câmera de Éric Gautier captura a beleza e a miséria com a mesma dignidade, encontrando poesia tanto na vastidão dos pampas quanto nos rostos sulcados pelo tempo e pelo trabalho. A química entre Bernal e de la Serna é o motor emocional do filme; um oferece o silêncio observador que absorve o mundo, enquanto o outro provê a extroversão que abre as portas. O resultado é um estudo de personagem que também funciona como um retrato complexo de um continente. O filme não documenta o nascimento de uma figura política, mas sim o despertar de uma perspectiva, o momento exato em que a empatia se torna o principal combustível para uma viagem que nunca terminaria de fato.