Em Hadleyville, o dia que deveria selar a paz de um homem se transforma em sua hora mais longa. No momento em que o xerife Will Kane, interpretado por Gary Cooper, entrega seu distintivo para se casar com a pacifista Amy Fowler, a notícia chega como um presságio: Frank Miller, um criminoso que Kane mandou para a prisão, foi perdoado e está a caminho no trem do meio-dia para acertar as contas. Os amigos e cidadãos que Kane protegeu por anos o aconselham a fugir. A cidade, afinal, está segura agora. Mas Kane, movido por um código de honra que parece só ele ainda seguir, decide ficar. Ele só precisa de alguns homens bons para lutar ao seu lado. O problema é que, conforme o relógio avança implacavelmente em direção ao meio-dia, cada porta em que ele bate se fecha com uma desculpa diferente, revelando a frágil estrutura moral sobre a qual a civilização da cidade foi construída.

Fred Zinnemann realiza em Matar ou Morrer uma subversão calculada dos códigos do western. Ao invés de vastas pradarias e tiroteios expansivos, o filme se torna um estudo de personagem claustrofóbico, quase em tempo real, onde a maior tensão não está na ameaça que se aproxima, mas na desintegração da comunidade. Zinnemann usa o tempo como um elemento narrativo central, com closes recorrentes em relógios que marcam não apenas a contagem regressiva para o confronto, mas também o esgotamento da esperança de Kane. O filme desmantela a mitologia da fronteira unida, apresentando uma cidade onde o interesse próprio e o medo coletivo superam qualquer senso de dever cívico ou gratidão. As ruas ensolaradas e vazias de Hadleyville se tornam mais ameaçadoras do que qualquer desfiladeiro sombrio.

A performance de Cooper é fundamental para a potência do longa. Ele apresenta um Kane fisicamente vulnerável, suando, com os ombros curvados pelo peso da solidão, uma figura que sente o medo, mas se recusa a ser governado por ele. Sua obstinação silenciosa expõe uma quebra fundamental do contrato social: ele cumpriu sua parte, protegendo a todos, mas a comunidade se recusa a cumprir a sua. Não se trata de uma simples disputa entre o bem e o mal, mas de um exame da psicologia da conformidade e da coragem individual quando o apoio social desaparece. Até mesmo a personagem de Grace Kelly, Amy, é mais do que um interesse amoroso; seu conflito interno entre seus princípios quakers e a necessidade de agir representa o dilema final de uma sociedade que terceiriza sua própria segurança e sua consciência.