Um obscuro caixa de banco, Maurice Legrand, esconde uma vida interior vibrante sob a fachada da rotina. Casado com uma mulher amarga e manipuladora, ele encontra refúgio na pintura, um talento tardio que floresce como uma válvula de escape para a sua frustração. Seu mundo vira de cabeça para baixo quando conhece Lulu, uma jovem atraente e astuta que se apresenta como prostituta. Legrand se apaixona perdidamente, e a paixão cega o impede de enxergar a verdadeira natureza de Lulu e de seu cafetão, Dédé.

A devoção de Legrand se manifesta na forma de presentes e apoio financeiro, financiando o estilo de vida extravagante de Lulu. Ele a instala em um ateliê, onde ela, supostamente, venderia as pinturas que ele cria fervorosamente. Dédé, percebendo a mina de ouro que Legrand representa, incentiva a farsa. As pinturas, com a assinatura forjada de Lulu, começam a atrair atenção no circuito artístico, consolidando a ilusão e a exploração de Legrand.

Jean Renoir, com uma câmera perspicaz e um olhar ácido para as fraquezas humanas, tece uma narrativa complexa sobre a natureza da arte, do desejo e da exploração. A trama se adensa quando a esposa de Legrand descobre o caso, intensificando o caos em sua vida já tumultuada. O amor idealizado de Legrand, contaminado pela ganância e pela decepção, culmina em uma tragédia inevitável, questionando se a busca pela beleza justifica os meios, ou se a obsessão cega pode levar à ruína. “A Cadela” não oferece soluções fáceis, mas sim um retrato mordaz da sociedade e suas complexas relações, onde a busca pela autenticidade muitas vezes se perde nas sombras da conveniência e do engano. Legrand, um homem comum impulsionado por um desejo extraordinário, personifica a eterna luta entre a fantasia e a realidade, uma luta que ecoa a própria condição humana, onde a liberdade, em sua forma mais pura, pode se tornar a mais implacável das prisões.