Roman Polanski, em ‘A Morte e a Donzela’, orquestra um tenso jogo psicológico confinado a uma remota casa de campo. A narrativa se inicia quando Paulina Escobar, uma ex-prisioneira política que sobreviveu a torturas brutais, de repente se convence de que o homem que socorre seu marido em uma noite de tempestade é, na verdade, seu antigo algoz. O filme imerge em um cenário onde a vítima, o suposto agressor e o marido cético são os únicos participantes de um tribunal improvisado, porém claustrofóbico.

Paulina, interpretada com uma intensidade palpável, decide que o Dr. Roberto Miranda (Ben Kingsley) deve ser julgado por seus crimes passados, amarrando-o e forçando-o a confessar. Gerardo (Stuart Wilson), seu marido advogado, lida com o conflito entre o amor pela esposa traumatizada e a busca pela verdade e pela manutenção da sanidade em uma situação que escorrega para o delírio.

A obra de Polanski, adaptada da peça de Ariel Dorfman, não busca entregar conclusões definitivas. Pelo contrário, ela se aprofunda na memória traumática e na falibilidade da percepção. Questões sobre a validade da verdade quando se baseia apenas em lembranças dolorosas e quem detém o direito de julgar o passado emergem. A trama explora a natureza da justiça – seria ela um ideal abstrato ou uma necessidade visceral de reparação? A dúvida acompanha cada interação: Miranda é de fato o torturador, ou apenas uma vítima da paranoia e do anseio de vingança de Paulina? A ausência de provas concretas, salvo o desespero dela e as inconsistências dele, sustenta a ambiguidade central. O filme propõe uma reflexão sobre a intrínseca dificuldade de se discernir uma verdade objetiva diante do subjetivismo da experiência humana e do peso indelével do passado político. Polanski constrói um estudo de caráter intenso, onde a linha entre a sanidade e a obsessão se dissolve, e a busca por reparação pode ser tão destrutiva quanto a opressão original.