Na Dinamarca do século XVIII, uma corte rígida e sufocada por tradições arcaicas recebe sua nova rainha, a jovem inglesa Caroline Mathilde. O casamento com o Rei Christian VII, um monarca errático e mentalmente instável, rapidamente se revela uma prisão dourada, um palco para a infantilidade do soberano e as maquinações de um conselho que governa de fato. O filme de Nikolaj Arcel estabelece com precisão cirúrgica esse ambiente de opressão intelectual e emocional, um terreno fértil para a chegada de uma força transformadora. Essa força atende pelo nome de Johann Friedrich Struensee, um médico alemão de província, contratado para cuidar da saúde do rei.

Struensee, interpretado com a intensidade contida que é marca registrada de Mads Mikkelsen, é mais do que um médico; ele é um produto do Iluminismo, um homem cujas ideias sobre razão, liberdade e progresso social são perigosamente avançadas para o contexto dinamarquês. Ele não apenas conquista a confiança do rei, tornando-se seu confidente e manipulador, mas também encontra na rainha, papel de Alicia Vikander, uma alma gêmea intelectual. A atração mútua, nascida em discussões secretas sobre as obras de Voltaire e Rousseau, evolui para uma aliança passional e política. Juntos, eles vislumbram a possibilidade de redesenhar uma nação inteira, usando o poder do monarca como um instrumento para suas ambições reformistas.

O que se segue não é apenas um triângulo amoroso, mas a crônica de um golpe de estado ideológico. Através de Struensee, a Dinamarca experimenta uma onda de reformas progressistas: a censura é abolida, a servidão é questionada e o poder da nobreza é minado. O filme explora a aplicação prática do conceito iluminista de “Sapere aude” — ouse saber —, a coragem de usar o próprio entendimento. O caso de amor entre a rainha e o médico torna-se o motor de uma utopia política, onde a paixão pessoal e a busca pelo bem comum se fundem de maneira perigosa e inseparável. A performance de Mikkel Følsgaard como Christian VII é fundamental, transitando entre a farsa e a tragédia, conferindo uma humanidade desconcertante a uma figura que poderia facilmente ser uma caricatura.

A direção de Arcel é elegante e funcional, evitando o excesso ornamental típico de dramas de época para focar na tensão crescente nos corredores do palácio. A fotografia fria sublinha o isolamento dos personagens e o contraste entre a rigidez da corte e o calor fugaz de seus encontros clandestinos. A narrativa demonstra como a introdução de ideias radicais em um sistema fechado gera uma reação violenta e organizada. A antiga ordem, personificada pela rainha-mãe Juliana Maria e pelo clero, articula uma contraofensiva que explora a moralidade e o nacionalismo para desmantelar o projeto de Struensee. A obra examina o custo humano do progresso e a fragilidade de um idealismo que subestima a resiliência das estruturas de poder. O resultado é uma análise sóbria e implacável sobre como uma revolução silenciosa, conduzida em alcovas e gabinetes, pode ser tão impactante e, ao final, tão tragicamente revertida.