Em 1989, um jornalista desconhecido de Flint, Michigan, chamado Michael Moore, decidiu que precisava de uma conversa com Roger Smith, o então CEO da General Motors. A premissa de Roger e Eu é tão direta quanto sua execução é complexa e sardónica. Moore, armado com uma câmara, uma equipa mínima e uma persistência quase cómica, documenta a sua tentativa de encurralar o executivo mais poderoso da indústria automóvel para lhe fazer uma pergunta simples: por que razão a GM, depois de lucros recorde, fechou onze fábricas na sua cidade natal, deixando trinta mil pessoas desempregadas e a cidade em colapso? A busca por Smith serve como a espinha dorsal narrativa para um retrato muito mais amplo, o da desintegração de uma cidade que era o símbolo do sonho americano e que se vê, de repente, a afundar na criminalidade, na pobreza e em iniciativas desesperadas e bizarras para se reinventar, como a construção de um parque temático indoor chamado AutoWorld.

O que torna Roger e Eu uma obra fundamental do documentário moderno não é a perseguição em si, mas a forma como Moore a utiliza para tecer uma crónica da América corporativa no final do século XX. O filme abandona a postura do observador imparcial e abraça uma subjetividade declarada. Moore não é apenas o realizador; ele é o protagonista, um filho de Flint que se move pelas ruínas da sua comunidade, entrevistando os seus concidadãos. As suas interações revelam o custo humano das decisões tomadas em salas de reuniões a centenas de quilómetros de distância. Encontramos uma mulher que vende coelhos, oferecendo-os como “animais de estimação ou carne”, um ex-operário que agora trabalha como agente de despejo e uma série de celebridades contratadas para levantar o moral da cidade, cujas presenças apenas acentuam o absurdo da situação. A montagem de Moore é a sua principal ferramenta retórica, justapondo o otimismo oco dos discursos corporativos com a realidade sombria das ruas de Flint.

A estrutura do filme expõe uma fratura fundamental entre a lógica do capital e a realidade humana. Não se trata de uma simples denúncia, mas de uma análise sobre o desfasamento cognitivo que permite a um sistema gerar devastação enquanto celebra a sua própria eficiência. Roger Smith nunca surge como uma figura caricaturalmente malévola; pelo contrário, a sua inacessibilidade transforma-o numa abstração, a personificação de um poder distante e impessoal cujas ações, embora racionais dentro da sua própria esfera, são catastróficas no mundo concreto. O clímax do filme, que intercala imagens de um despejo na véspera de Natal com o discurso natalício de Smith, é um exemplo cru da metodologia de Moore. Ele força o espectador a confrontar as consequências diretas de decisões económicas que, de outra forma, permaneceriam como meros números numa folha de cálculo. É a anatomia de uma cidade contada através de uma demanda pessoal, um trabalho que definiu um novo tipo de jornalismo cinematográfico, um que é simultaneamente pessoal, político e profundamente irónico.