Em 1988, o Chile vive sob a sombra sufocante da ditadura de Augusto Pinochet. A pressão internacional aumenta, forçando o regime a convocar um plebiscito: sim ou não à continuidade do General no poder. René Saavedra, um publicitário brilhante com métodos pouco ortodoxos, é chamado para liderar a campanha do “Não”. Filho de um exilado, ele encara a tarefa com uma mistura de idealismo cauteloso e pragmatismo profissional.

O que se segue é uma batalha midiática travada em cores vibrantes e baixa resolução, um contraste gritante com a atmosfera opressiva do país. Saavedra e sua equipe, jovens e cheios de energia, transformam a campanha em um espetáculo pop, injetando alegria e esperança em um ambiente marcado pelo medo e pela repressão. “Chile, a alegria está chegando” torna-se um mantra, uma promessa sedutora que busca tocar o coração de um povo calejado. Mas a ousadia tem um preço. A equipe de Saavedra enfrenta ameaças, censura e sabotagem, enquanto a paranoia se instala, corroendo a confiança e testando os limites da liberdade de expressão.

Larraín, com sua estética granulada e sua direção nervosa, evita o maniqueísmo. Não há idealizações nem demonizações fáceis. Pinochet é uma presença fantasmagórica, pairando sobre cada cena, mas o foco está nas estratégias, nas negociações, nas concessões e nas pequenas vitórias que pavimentam o caminho para uma mudança histórica. O filme questiona a própria natureza da persuasão, explorando como a propaganda, mesmo com as melhores intenções, pode simplificar a realidade e apelar para desejos superficiais. Há ecos de Baudrillard na forma como a simulação da felicidade se torna, paradoxalmente, uma ferramenta para a transformação política. “No” é um estudo de caso sobre o poder da imagem, mas também sobre os riscos da manipulação, um lembrete de que a verdade, muitas vezes, se perde na tradução.