Numa noite escura de 1944, um comboio para numa pequena estação no condado de Kent, e três passageiros desembarcam na escuridão rural inglesa: Alison Smith, uma rapariga da Women’s Land Army; Bob Johnson, um sargento americano melancólico, estacionado numa base próxima; e Peter Gibbs, um sargento britânico e organista de cinema cínico. O encontro do trio é selado por um incidente bizarro e um tanto cómico. Do negrume, um agressor misterioso despeja cola no cabelo de Alison. Este homem, apelidado de “o Homem da Cola”, torna-se o centro de um mistério que une os três forasteiros numa investigação improvisada enquanto seguem em direção à histórica cidade de Canterbury.

O que parece ser um simples mistério de província é, na verdade, o catalisador para uma exploração muito mais profunda do espírito inglês em plena Segunda Guerra Mundial. Powell e Pressburger desviam o foco do enredo policial para algo mais etéreo. A obra investiga uma espécie de genius loci, o espírito do lugar, onde a terra inglesa, com as suas colinas, moinhos e trilhas antigas percorridas por peregrinos medievais, é uma personagem por si só. Cada um dos três protagonistas está, à sua maneira, deslocado e em busca de algo que não consegue nomear: Alison lamenta a perda da sua caravana e do seu namorado, Bob sente falta de casa e da sua namorada, e Peter anseia por uma carreira musical que a guerra interrompeu. A busca pelo Homem da Cola transforma-se numa peregrinação moderna, onde a paisagem de Kent começa a operar uma subtil mudança nas suas perspetivas.

A chegada à cidade de Canterbury não oferece uma revelação bombástica, mas sim uma série de pequenas bênçãos seculares, momentos de clareza que resolvem os anseios individuais de cada um. O mistério do Homem da Cola é solucionado, revelando as motivações peculiares de um magistrado local que deseja partilhar o seu profundo amor pela história da região com os soldados que a veem apenas como uma paragem temporária. Para ele, sujar o cabelo das raparigas é uma forma desajeitada de as forçar a frequentar as suas palestras. No final, cada viajante recebe o seu milagre pessoal, não de uma fonte divina, mas do poder da conexão humana, da história e da própria terra. O filme de Powell e Pressburger permanece uma obra singular do cinema de guerra, um filme que olha para dentro, examinando a necessidade de significado e continuidade num mundo fraturado.