May Canaday navega o mundo com uma solidão quase palpável. Desde a infância, marcada por um olho amblíope e uma interação social desajeitada, sua única companhia constante é Suzie, uma boneca impecável trancada em uma caixa de vidro, um presente de sua mãe com um conselho definidor: se não conseguir encontrar um amigo, faça um. No limiar da vida adulta, essa máxima se torna uma profecia. A performance de Angela Bettis como a personagem titular é o motor de ‘May – Obsessão Assassina’, um estudo de personagem que se disfarça de filme de terror. Sua busca por conexão a leva a dois polos opostos: Adam, um aspirante a cineasta com um interesse passageiro pelo bizarro, e Polly, sua colega de trabalho, cuja espontaneidade a encanta.

O filme de Lucky McKee documenta a desintegração de May com uma precisão cirúrgica e um humor sombrio. Seu fascínio se fixa não nas pessoas, mas em seus componentes perfeitos: as mãos de Adam, o pescoço de Polly, as pernas de um desconhecido. Quando essas conexões humanas inevitavelmente falham, expondo a fragilidade de suas idealizações, o conselho materno ressoa com um novo e literal significado. A rejeição não a quebra, mas a inspira. A premissa de “ver, mas não tocar”, que inicialmente definia sua relação com a boneca Suzie, é violentamente invertida. May decide que, para ter o amigo perfeito, ela precisa montá-lo, peça por peça, a partir das melhores partes daqueles que a desapontaram.

Aqui, o filme transcende uma simples narrativa de horror para se aproximar de uma tese existencialista quase sartreana, onde o olhar do outro é a fonte de toda a angústia. May, incapaz de suportar o julgamento alheio, opta por uma solução radical: eliminar os outros para construir um ser que não pode julgá-la. McKee não se apoia nos sustos fáceis do gênero slasher da época, preferindo construir uma atmosfera de estranheza crescente que culmina em um ato de body horror profundamente pessoal e perturbador. A violência não é gratuita; é a manifestação final de um desespero por completude, uma tentativa de costurar um antídoto para a solidão a partir da própria carne da decepção.

‘May – Obsessão Assassina’ permanece relevante não pela sua contagem de corpos, mas pela sua análise desconfortável da alienação. É uma obra que examina o que acontece quando o desejo por conexão se transforma em uma obsessão por perfeição fragmentada. O resultado é um conto de fadas macabro, uma comédia de erros trágica e um dos retratos mais singulares e empáticos da formação de uma figura monstruosa no cinema de horror moderno. O ato final de criação de May não é apenas o clímax do filme, mas a conclusão lógica e arrepiante de uma vida inteira de tentativas de montar as peças de um quebra-cabeça social impossível.